母の病院に毎日見舞いに行っている。
８人部屋だが、少し重い患者さんばかりである。
全員女性だ。
「イタイ・イタイ」とつぶやいている 人。
仰向けで食事させてもらっている人。
自分では起き上がれず、ずっと寝ている人。
病室は誰も話していない。
・・・・なんだか切ない。
長生きすることって嬉しいことなんだろうか。
動けなくても、話せなくても　生きていることが大切なんだろうか。
いろいろ考える。
でも　こんなふうに余裕なのは、母が入院している間だけ。
母は静かな病室で、唯一　大きな声で
「おなかすいた、水が飲みたい、家に帰りたい。」と言っている。
ああ、自分が７０、８０、９０代になったら（なれる気がしないが）
どんなふうに？