今朝のこと
「夕べ　ハツ子さんに会った。」と　母が言う。
「ハツ子さんて誰？」
「ほら、隣村に嫁に行ったハツ子さん。」（へろりんは知らない。）
「へえ、何か話した？」
「うん、ハツ子さんは赤ん坊を抱いてた。」
「そうなんだ。どんな人だっけ？ハツ子さんて。」
「小さいけど美人でさあ、嫁に行って子が生まれたけど
　川にはまって死んだんだ。」　（背筋　ゾクゾク）
「え？　川にはまって？」
「うん、嫁に行った先はナントカ荘っていう旅館だったけど
　折り合いが悪くて川に入ったんだ。赤子を抱いて。」
「えええ？　そんなことが・・。」（ヒェーッ・・・）
「ハツ子さんとは仲が良かったから　かわいそうだった。」

まるで昨日のことのように話す母。
そうか、今と昔の区別がつかなくなっているんだね。
母の記憶をこうして聞いておかないと　
母の思い出は　いつかなくなってしまうんだね。
ハツ子さんという人がいたことを始めて知った。